《赤壁》剧照里的金城武，白衣胜雪，羽扇纶巾，但那一份超然脱俗的俊美并不是重点，能激发人想深入了解这个诸葛孔明的是他那将内心的沉重和矛盾紧锁在眉间的凌厉侧脸，和他那在落日下显得异常单薄和悲凉的身影。他让人看到的不是一张运筹帷幄千里，巧舌能辩天下的脸谱，而是一颗仁慈而不忍杀戮的心。因为那一刻的诸葛亮深刻认识到，当东风来临之时，是胜利之风的安抚，也是地狱之门的引路蝶。

天使的距离

过去这两年，一直散淡的金城武在事业上积极了很多：《投名状》尚在颁奖礼上搏杀；《赤壁》之火又将燎原；《死神的精准度》重新捂热了日本人对他久违的温度；《K20怪人二十面相·传》则让爱他的人在2009年也不会寂寞。

这一次，他回到了日本，和保持着多年友谊的men's uno再度合作，拍摄6月号封面。因为在熟悉的环境里，和这样一群熟悉的人，我们得以见到了这个以神秘和冷酷著称的男人难得轻松开朗的一面。就像这一刻，那张让女人们惊心动魄的脸突然恶作剧般被放大着出现在了眼前。他的五官算不上完美，眼睛分太开，像一只受惊的啮齿动物，脸颊过于削瘦，显得脸型过长。记得之前的某段时间还留起了大胡子，看起来很颓靡。可没有人否认，他是全亚洲最帅的男人。

19年的时光呼啸而过，眼前的金城武再不是《草地状元》里腼腆拘谨的青涩少年，曾经的那一朵落满阳光的微笑也在万丈红尘里褪成了暗灰色。

早早皈依的金城武，习惯了随身带着佛经和哲学书，世界过早让他看到了“无常”，于是，渐渐学会了不执着，接受了“没有什么东西是属于自己的”，心境反而随之清明。

而今，我们也接受了他作为一个极品宅男的居家生活，胡子拉渣，吃泡面，看漫画，打电动，长时间的穿同一双运动鞋和有限的几件T恤。可是尽管如此，我们仍只能仰面看着，他之于我们，永远是一粒定不下的尘，一个等不到的人，隔着天使般遥远而模糊的距离。

融合的归属感

从16岁开始演戏，到今天，他逐渐发现自己除了演戏别无他长，便安心的在这个并不擅长的领域里继续随波逐流。

他独善其身，没有使命感。电影对于他不是武器，他也不想用它来征服谁，他只把它当成玩具，所以并不特别在意那些玩具比赛，因为在意了就会忽视玩具的乐趣。他也从不拘泥于形象，无论所谓的形象曾经给他带来过什么，他总是显得很自然，但不是那种刻意的自然。

这些年，他只选择辗转在中国和日本拍戏，年纪越大，越在意这种血脉相承的归属感。他拒绝去好莱坞，曾对着CNN的主播坦荡地说：“好莱坞对亚洲演员的角色还是很局限，你看《艺伎回忆录》，必须按照好莱坞的思维模式来拍摄，所以，我宁愿看日本人说日文来演《艺伎回忆录》。”

回想第一次在日本拍戏时，只有他还在拍片现场拿着剧本，因为以前在香港和台湾都是这样，但在日本俨然就是不专业和不敬业的表现。夹在两种不同文化之中，有着深刻体验的金城武，身体里似乎有着一个被称为文化转换的机制。上一秒被日本工作人员呼唤，所以转过身的金城武，彬彬有礼地像一个标准的日本青年；下一秒一个转身，回过头来和我们继续海阔天空，又发现中国式的金城武回来了。访问接近尾声时，不经意的观察到常和他一起工作的经纪人等工作人员，也有那么点不同于日本式的拘谨，无论是穿着还是打招呼的方式，似乎都多少感染了金城武的随性。