出于某种原因，本·阿弗莱克不想让我看见他的座驾。所以，他开着一辆混合动力车到酒店接我。车子是白色的，外观还不错，但叫不上名，很普通，内装饰也缺乏体现个人生活的小细节，除了地上的红袜队棒球帽、黑霉手机外，再没有别的什么了。

“你租的车？”我问道。

阿弗莱克叹了口气。“债权人的。”

 
我们彼此心照不宣，显然这家伙不愿向我吐露半点有关自己的私生活。“还行啊，”我说。他打开司机车门，回头看了一眼酒店。30码外，站着阿弗莱克刚才有意躲避的那个服务生。阿弗莱克看上去兴高采烈，但又像被一条风筝线拉着，不能完全尽兴。换句话说，不到一分钟，他又变得衰老和严肃。他穿着没系腰带的牛仔裤，脚上是双普通运动鞋，黑色长袖T恤。仔细观察，他比你想象的还要弱不禁风，像是天天都在忍受着腰背疼痛。所以，他在深不可测的当今世界，在贝弗利山和科佛市交界处，在一天中的午后，他行走在光亮中。我是个外乡人，而他是本·阿弗莱克，这里独特的地理环境，这儿的一切，都该归他个人所有。外面的世界虽然精彩，但险象环生、烦恼不断，让人伤痕累累，这就是他给我留下的第一印象。在我们后面的那辆车上，有两个家伙举着各自的手机，对着他不停地拍照。过了一会儿，我突发奇想，刚才那俩家伙是想遮挡太阳啊。

 
“我真不知道是白颜色的，”他上了车，观察后视镜时说道。好好看看吧，居然没有启动引擎的钥匙，这该死的车是用按钮或是其他什么装置启动的。“如果不是开车上路，你根本不知道有多少辆白色车。一辆白色车开过去了，又一辆开过去了，后面那俩家伙开的也是辆白色车。我昨天在洛杉矶租的车也是白色的，我发誓。”

“你要吃点东西,”他提醒我。“来点鱼肉卷吧。”我在拉斯韦加斯呆了4天刚刚回来，回到熟悉的世界后，提不起精神，无所事事，和我们开的这辆车没多大区别。“4天？只在拉斯韦加斯?”他脸上泛着光，表情滑稽。当车门关上，与外面的世界隔绝后，阿弗莱克才允许自己适度表露他为人所知的一面。和每个男人一样，他面对生活所表现出的神奇个性与拉斯韦加斯有着千丝万缕的关系。他曾在那儿消磨过时光，对有些事情了如指掌，比如，他知道这点：“老兄，你在那儿呆得太长了。”

 
每当他拐弯或是回头查看时，总要先抬抬下巴。难道你不抬下巴吗？他抬抬下巴，然后看着我，说：“你就是个泥龟，反正我们就这样称呼人。在拉斯韦加斯呆够3天，知道吗，你就变成了现存的最低等动物。4天太长了，变成怪异的泥龟了。”他用拇指擦着手指盖，那样子象是在用沙砾或是硬币磨擦手指，然后牙齿合拢，露出了他那特有的笑容，从低到高，笑声发自喉咙，但起源于胸腔。突然，遇到了红灯，街对面车上的一个女人举起了手机，冲着他不停地拍照。她开的也是辆白色车——不骗你。他并没有注意到这个女人，还沉醉在泥龟的画面中：“知道吗，泥龟生活在土里，或是泥塘中，呼吸泥土，想出头露面一次简直太难了。”我极力克制自己不要胡乱猜想，极力克制自己不要过早地下结论，就因为他租赁了车，就猜想他是个狡诈的胆小鬼，唯恐人们窥探到他的私密世界，所以他在日常生活中，一定谨小慎微，充满恐惧。他在2、3件事上说的很对，比如在拉斯韦加斯呆的时间永远都太长，白颜色车在数量上占有绝对优势。我尊重智慧，眼前这个来自波士顿的男人，是男人中的极品，曾在大银幕上奉献过3段电影史上最令人刻骨铭心的角色独白：《心灵捕手》的结尾，《开水房》里的小人物，以及《追求艾美》的高潮部分。

 
这才是你想像中的本·阿弗莱克，而不是詹妮弗﹒洛佩兹身边的本﹒阿弗莱克，或者《鸳鸯绑匪》、《新泽西女孩》中的本·阿弗莱克，更不是八卦杂志里绯闻不断、脾气不好、私生活乱七八糟的本·阿弗莱克。你突然想起编剧出身的本·阿弗莱克，曾一度到处拈花惹草，至今仍是牌桌上的高手，同时他还在努力成为新一代好莱坞明星中的佼佼者。2007 年，他推出了导演处女作《走失宝贝》，令不少人对他刮目相看。故事精彩，夺人眼球，话题耸动，严肃而深刻地挖掘了波士顿社区的复杂关系。同样的话题，在斯科塞斯手里就变成了《无间道风云》这样纯粹的商业片。如果要评判探讨波士顿都市题材的最佳电影，那大多数人一定会说是《走失宝贝》， 而不是《无间道风云》。难能可贵的是，《走失宝贝》的剧本由阿弗莱克和他的一个中学同学一起完成的，根据丹尼斯·勒翰的同名小说改编。说到这，你一定会想起阿弗莱克的编剧处女作《心灵捕手》。

 
至于我嘛，充其量是个泥龟，所以他还在想办法帮我打开眼界。“宿醉的最大好处，”他解释说，“就是直男不能跟另一个直男做那事。”他说得很对。