 卢浮宫只是一个隐藏的角色
B=《外滩画报》
C= 蔡明亮
B：典藏要经得起千百年考验的，卢浮宫要典藏你的作品，等于他们是认同你的创作。《脸》前后弄了三年，你压力很大吧？
C：是啊。在做的时候，我也很清楚，因为我是第一个。卢浮宫除了《蒙娜丽莎》外，镇馆之宝是什么？是金字塔，那是中国人做的。所以我每次经过金字塔时，都压力好大！其实贝聿铭当年一样压力很大，因为那是全世界的一个文化焦点、文化地标。我到卢浮宫时，曾经遇到当时在馆内工作的人，提及当年的情形，他说当时也是很多人反对贝聿铭，只有少数人赞成。
B：据说卢浮宫馆长看完《脸》的初剪后，他很喜欢？
C：他当着我的面说：“它等同于我馆里的收藏品！”第二天，他又写了一封信来，说他非常幸福！
其实在处理我这个事情时，他们这组人也承受了非常大的压力。卢浮宫馆长是法国文化部的要员之一，等同于文化部长。但法国文化部并不太赞成在卢浮宫拍片，因为卢浮宫毕竟不是一个电影制片厂；他们有拍片的部门，都是纪录片，这是他们第一次做一个剧情片。到底出来会是什么样，他不知道，他只知道我的作品、熟悉我的作品。作品出来之后，在得到戛纳参赛邀请之前，他们就觉得影片很棒、很好。
B：《脸》融合了法国新浪潮电影、卢浮宫，成为“现代与古典”的一个交会，但是由你来代言时，你怎么找到自己的观点看法？
C：这都是一个因缘，就是跟电影的因缘。我从来不忌讳说我受谁影响，基本上，我受了大量的欧洲影片的影响，不是形式上，而是精神上的。
我觉得，欧洲新导演也没太多人像我这样，会去追寻欧洲电影以往的创作路线，认为电影应该是纯粹的创作，它的市场面应该是第二位。市场是做出来的，不是用创作来迎合的；用创作来创造市场，这是我一路以来的做法。我只是做创作，然后去“面对”这个市场。我相信，一直以来被视为艺术家的人，都是这个态度，这是不会改变的。
B：这几年在卢浮宫找灵感、拍摄，你经历了一个什么样的过程？
C：老实说，卢浮宫我认真地去逛了几次，很想逃走，因为你的思想会被那些画完全占据。于是，我要求去看我们所不认识的卢浮宫，包括地下室、阁楼、屋顶，甚至墙壁之间……我甚至把卢浮宫反过来走过很多遍。在走的过程里，我开始把卢浮宫当成一个隐藏的角色放进电影。
我这部作品是要用绘画的精神，我想画一幅很大的画，这幅画里有什么？有让·皮埃尔·利奥德、有李康生、有宗教……慢慢就看到《施洗者约翰》，想到莎乐美，再想怎么样把这些人放在同一幅画里面……这就是拍电影。时间、空间都可以同时出现在这个地方，有一些东西被打破了，当然我本来就不太拘泥在剧情里。我开始思考，这个电影跟现实的差异是什么？它的界限在哪里？它的模糊地带在哪里？所以，影片慢慢浮现出一种感受，其实一切都是“镜花水月”，这也反映了我目前对人生的一个态度。刚好，那时候遇到我妈妈过世，给我冲击很大。直到她去世之后，我才写完这个剧本，把整个串了起来，之前我不知道怎么写。所以现在会出现一个妈妈的角色，陆弈静扮演，也就是鬼魂的角色。对我来讲，这几乎是有一点自传性的影片了。李康生以后都是我的男主角
B：很多人不理解，为什么片名会是《脸》？
C：一开始是想用让·皮埃尔·利奥德的脸和小康的脸。这两张脸有意思的是，特吕弗把14岁的让·皮埃尔·利奥德拉进他的银幕，他的青年、壮年，几乎都在特吕弗的电影里度过的。以后我每次去见让·皮埃尔·利奥德，他一天比一天老。当时我就觉得，这张脸让人迫不及待地焦虑。他对我来说，就是胶卷里的人。在我的影片里，李康生也是这样，他从20 岁到现在40岁，我的观众也是这样来看他的。我有个心态，就是要把李康生拍到老，直到以后，他都是我的男主角。
可是在银幕的世界里，有段时间让·皮埃尔·利奥德消失了。如果特吕弗还活着的话，他一定会继续拍他，而且还是自传性地拍他。
B：所以电影里，李康生变成了导演，他也变成你的代言？
C：这是他最难演的一个角色，他也不能学我。小康说，“反正我就把头剃一剃，就能来演了（注：蔡明亮是光头）”。我说：“不要不要，还是你的样子，某些地方是重叠的。”
B：卢浮宫的馆长非常喜欢这部电影，但戛纳的记者可能是挑剔的，你是否担心媒体对影片的理解有差异？
C：我要避掉大家熟悉的那个部分。电影圈讲究拍电影的趣味或灾难，我把全部的灾难都放回到人的内心深处：比如演员的焦虑、导演的焦虑，一些突发的、不能控制命运的操纵，或者人和人之间的因缘。为什么这群人会聚在一起？因为电影是一个梦，然后大家在一起做。
我好像很努力地要去看清生命的真相：透过一个作假的、仪式性的行为来看一个人生的表象。 我这个电影到后来是有一点佛教“镜花水月”的概念。它包括生命的残酷、岁月、死亡、挫败感、孤独、焦虑……《脸》是非常标准的我的电影，只是我觉得用“镜花水月”来表达，会更准确。
B：《脸》在你的创作生涯中，有什么样的意义？
C：我可以退休了！主要是有点累了。其实我更自由了！有一天，我坐在混音室里，看着我的影片。那时候，我刚刚知道入围戛纳影展，很开心，可是又开始紧张，担心会不会得奖。这种电影得奖不容易，可是后来又想，管他的，已经进到卢浮宫典藏了，大概也没有人可以这样做了，这就是我的一个心情。我觉得命运、老天爷还是对我非常好的，给我这样的一个礼物，让我拍电影不是白白走一趟。电影就像画，画家最大的追求是可以进到一个大美术馆被收藏，我的作品能被卢浮宫典藏，而且是外国人请我去的，哈哈！
编辑手记：对于蔡明亮的认知，是因为他实在太惯用长镜头，仿佛时间快要凝固了一样。
|
